詩篇第五十一篇
否認大衛是本詩作者的主要理由有四點。首先,有人聲稱其對罪與悔改的觀念超出了他當時的宗教發展階段;或者如切恩所言,「大衛不可能有這些思想」(《批判研究輔助》,166頁)。這種不可能性的說法取決於一種尚未確立到足以自信地用來解決年代問題的理論。其次,詩人哀嘆「我向你犯罪,惟獨得罪了你」,被認為是確鑿的證據,證明這不可能指涉他對拔示巴所犯的罪及對烏利亞的謀殺。但神難道不是罪的對應者嗎?同一個行為在一個層面上可以被定性為犯罪,在另一個層面上可以被定性為罪,後者與神有著排他性的關係。詩五十一18的禱告是反對大衛作者身份的第三個理由。當然,試圖將「建造耶路撒冷城牆」解釋為大衛的禱告是徒勞的。但大衛作者身份的支持者與反對者都認為,詩五十一18-19是後來的禮儀增補,這消除了這一困難。另一個將本詩年代推遲的理由是它與以賽亞書40-46章的相似之處,這些被認為是先知話語的迴響。相似之處是毋庸置疑的;但認為詩人是抄襲者則未必。
大多數現代權威認為,擬人化的民族是說話者;年代有時被認為是重建時期,即尼希米重建城牆之前(切恩,《詩篇起源》,162頁);其他人則認為是巴比倫被擄時期;一如既往,有些人認為是馬加比時代。若要相信這些個人罪惡的告白,以及對清潔之心的渴望——這些被無數代人認為契合他們最隱秘經歷的呼喊——不是一個靈魂在意識到罪,並體悟到其與神關係中那種可怕孤獨感後,學會了個體性重擔的哀鳴,這對擬人化理論來說是相當大的考驗。詩篇中還有一些表達,使得將說話者視為民族的假設面臨巨大困難——例如,詩五十一5中對出生的提及,詩五十一6中對內心真實的祈求,以及詩五十一10中對清潔之心的祈求。貝特根(Baethgen)承認後兩者只有在應用於個人時才能獲得完整意義。他引用了支持民族指涉論的奧爾肖森的話,後者實際上承認了基於這些表達而對該理論提出的反對意見的力度,但他試圖通過說「詩人以單數形式說話,儘管他是為會眾而寫,但在這裡或那裡偶爾加入一些不那麼適合群體,卻非常適合每個個體的表達,這並不奇怪」來迴避。這個承認很有價值;至於試圖化解其鋒芒的嘗試,就留給讀者自行判斷了。
在詩五十一1-9中,詩人的呼求主要是為了赦免;在詩五十一10-12中,他主要祈求純潔;在詩五十一13-17中,他誓言要進行感恩的事奉。詩五十一18-19可能是後來的增補。
詩篇以直接把握神的屬性作為希望的唯一基礎而開頭。那屬性已在無數的愛之作為中顯明出來。詩人罪孽的數量反而驅使他去思想神那數量更多的憐憫。因為若不在無限的寬容與慈愛中,他還能到哪裡尋求赦免呢?如果採納大衛的作者身份,這首詩是在拿單保證赦免之後寫的,其祈求是詩人努力抓住那份保證的過程。神愛的啟示先於並導致了真正的悔改。我們對赦免的禱告,是對神赦免應許的領受。赦免的確據並不會導致對罪的輕視,反而會將其深深刺入良心。
詩五十一1-2的祈求教導了我們詩人是如何看待罪的。它們本質上都是一樣的,它們的重複揭示了懇求者內心深處的渴望。語言在複數與單數名詞之間波動,將罪惡稱為「過犯」、「罪孽」和「罪」。詩人首先將其視為無數個別的行為,然後將其匯聚成一個陰森的整體。單一的錯誤行為在他面前掠過。但這些行為有一個共同的根源;我們不僅要認識到行為,還要認識到那導致行為的心靈疏離——不僅是生活中表現出來的罪,還有那纏繞在我們心頭的罪。罪行是罪的表現。
我們也注意到詩人如何體認到他個人的責任。他反覆使用「我的」——「我的過犯」、「我的罪孽」、「我的罪」。他沒有將責任推給環境,也沒有談論氣質、社會準則或身體構造。所有這些在促使他犯罪時都有一定的份量;但即便考慮了這些,行為仍是行事者的,他必須承擔其重擔。
在詩篇32篇中發現的那些描述惡行的雄辯同義詞,在這裡再次出現。「過犯」字面意思是叛逆;「罪孽」指扭曲或彎曲;「罪」指未中目標。罪是叛逆,是意志對正當權威的起義——不僅僅是違反抽象的禮儀或律法,而是對一位有權要求順服的活生生的人格的對抗。美德的定義是對神的順服,而罪中的罪性在於宣稱獨立於神並對抗祂的旨意。
另一個將罪視為「罪孽」或扭曲的名稱同樣深刻。有一條直線,人的生命本應與之平行。我們生命的道路應該像那些征服性的羅馬大道,不為任何事物轉向,而是越過高山深谷、河流沙漠,直達目標。但這個人的私慾為他造了一條彎曲的路,他在其中找不到盡頭,「迷失在蜿蜒的迷宮中」。罪,進一步說,是未中目標,目標可能是神對人的旨意、人性的真正理想,或是罪人作為罪的結果而為自己提出的滿足。在這兩種意義上,每一種罪都未中目標。
這些祈求也顯示了詩人如何看待赦免。正如描述罪的詞彙提供了三種視角,描述赦免的詞彙也從三個方面展現了它。「塗抹」——這個祈求將赦免視為對書寫的擦除,或許是對控訴書的擦除。我們的過去是一份充滿錯誤與醜惡的模糊手稿。某些思想家那種憂鬱的理論被總結為絕望的話語:「我所寫的,我已經寫了。」但詩人知道的比那更好;我們應該比他知道得更多。我們的靈魂可以成為重寫本:正如聖徒可以在一張曾寫滿假神污穢傳說的羊皮紙上寫下靈修默想,上面的惡劣文字可以被抹去,神的律法可以寫在上面。「徹底洗淨我」無需解釋。但所用的詞很有意義,因為它可能意味著通過揉搓或捶打來清洗,而不僅僅是簡單的漂洗。詩人準備好接受任何痛苦的管教,只要他能被潔淨。「洗淨我,捶打我,踐踏我,用木槌敲打我,將我摔在石頭上,隨便對我做什麼,只要這些污穢的印記能從我靈魂的紋理中融化掉。」詩人沒有聽過那種能讓人「用羔羊的血洗淨衣裳,使之變白」的煉金術;但他緊緊抓住神的「慈愛」,深知自己罪的黑度,並在重擔下呻吟;因此他的呼求並非徒勞。他對赦免的最後一個表達「使我潔淨」,預示了基督教關於赦免的教導,這是祭司宣告禮儀性純潔的專門術語,也是祭司使人從痲瘋病污點中潔淨的另一種行為。懇求者不僅將他的罪疚視為被塗抹的記錄或被污染的長袍,更視為一種致命的疾病,「死亡的長子」,只有祭司的手按在污穢的團塊上才能被除去。我們知道是誰伸出手觸摸了痲瘋病人,並說:「我肯,你潔淨了吧。」
詩五十一3中,潔淨的祈求是基於詩人對罪的自覺。悔改的告白是赦免的條件。沒有必要將這一節視為詩人提供禱告的原因,而不是作為應當被應允的懇求。一些註釋者出於擔心後者會助長悔改是赦免之功德原因的觀念,而採取了前一種解釋;但那是沒有必要的謹慎。「罪無論是否被承認,永遠是罪,且應受懲罰。然而,承認罪之所以重要,是因為神只會對那些承認罪的人施恩」(路德,引自佩羅恩 Perowne)。
詩五十一4在兩句中都觸及了深處。在第一句中,詩人排除了他罪疚的所有其他方面,並沉浸在與神關係中那種莊嚴感裡。有人問,大衛怎麼會認為他那在許多方面「得罪」了別人的罪,是「惟獨得罪了你」呢?如上所述,這種告白被認為證明了大衛作者身份的不可能性。但若認為詩人的話只能用於與他人完全無關的罪,那顯然是對悔改靈魂語言的極大無知。大衛的行為是對拔示巴、對烏利亞、對他的家庭和他的王國的犯罪;但這些並非其最黑暗的特徵。每一種對人的犯罪都是對神的得罪。「這些事你們既做在我這弟兄中一個最小的身上,就是做在我身上了」,這是十誡的精神,也是耶穌的語言。只有當被視為與神有關時,罪行才會加深為罪。詩人宣稱他「惟獨得罪了你」,是在陳述一個嚴格真實且深刻的思想。此外,那個思想暫時填滿了他的整個視野。他那可恥行為的其他方面,即使在他完全進入赦免的福分後,在未來的日子裡仍會折磨他;但現在,當他與神關係扭曲這一可怕思想吞噬了其他一切時,它們並未出現在他的腦海中。一個從未感受到那種將罪視為惟獨得罪神之全神貫注感的人,還有很多東西要學。
詩五十一4的第二句引出了一個問題:舊約中的「以便」是否總是表達意圖,還是有時以「以致」的鬆散含義表達結果。關於這一點,通常引用的幾個段落(例如,出十一9;賽四十四9;何八4)強烈支持較寬鬆的觀點,這也符合希伯來民族的天性,他們並非形而上學家。另一種觀點認為這裡的表達意圖是「以便」,這堅持了悔改之心呼喊中的語法精確性,並使話語充滿了困難。如果它們的意思是詩人的罪旨在彰顯神審判的公義,那麼意圖必然是神的,而非罪人的;這種思想不僅將人的罪直接歸咎於神,而且與詩人說這些話的目的完全無關。因為他不是在減輕自己的過犯或將其推給神的預定(如切恩所認為的那樣),而是在極度卑微的無分罪疚中,將自己交託給神的公義審判。他對赦免的祈求伴隨著對接受管教的意願,正如所有對赦免的真正渴望一樣。他沒有為自己的罪找藉口,而是無條件地服從神的公義審判。「你依然是聖者;我是罪人;因此,你完全有公義懲罰我,並將我從你面前驅逐」(斯蒂爾 Stier)。
詩五十一5-6以開頭的「看哪」緊密相連。詩人從對罪行的悔改沉思與告白,轉向承認他那源自罪惡父母的罪性。「原罪」是神學術語,用來描述科學在「遺傳」名下所收集的相同事實。詩人對該觀念後來的教義發展不負責任,但他感到自己不僅要承認自己的行為,還要承認自己的本性。「壞樹不能結好果子。」污點是遺傳的。沒有什麼事實比這更明顯的,正如所有對人類生活和自身性格有深刻觀察的人所認識到的那樣。只有對人性膚淺的看法或對道德不充分的理解,才能輕率地說「所有孩子生來都是好的」。神學家們習慣於誇大和闡述,從而使這種思想令人反感;但人類本性中遺傳的罪惡傾向是一個事實,而非教條,那些最了解它以及自己所佔份額的人,會傾向於同意布朗寧的觀點,即在相信聖經宗教方面找到了一個偉大的理由:
「這信仰直指核心,
射向謊言的頭顱——教導了原罪,
人心的腐敗。」
嚴格來說,詩人通過承認自己的邪惡本性,既沒有減輕也沒有加重他的罪。他不認為罪因為傾向是遺傳的而變得較輕。但他是在神面前攤開了自己的全部狀況。事實上,他與其說是在思考自己的罪行,不如說是在思考自己絕望的需要。從如此沉重且與自己糾纏在一起的重擔中,除了神,沒有人能救他。他無法潔淨自己,因為自我已被感染。他在人中間找不到潔淨,因為他們也遺傳了毒素。因此,他被驅向神,否則就必須陷入絕望。一個一旦看透自己內心黑暗深處的人,此後將放棄所有「人人皆是自己救贖主」的想法。詩人的目的不是為了最小化自己的罪疚,這不僅從詩篇的語氣中可以清楚看出,而且從下一節中神對內心真實的渴望所呈現的對比中也可以看出,如果這一節包含對罪的減輕,那麼這種對比就顯得格格不入。
我們幾乎不會錯過這一節對於本詩是個人悔改的告白,還是民族告白的意義。它強烈支持前者,儘管它並沒有使後者變得絕對不可能。
發現內在與遺傳的罪性,帶來了另一個發現——神律法要求之深遠。祂不能滿足於外在行為的順服。良心越強烈地意識到罪,神對人內在以及廣度上的理想就越莊嚴地呈現在它面前。內心的真實——與祂旨意的內在契合,以及靈魂的絕對誠實,是祂所渴望的。但我「在罪孽中生」:這是一個可怕的對比,若非一個希望在懇求者面前如晨光照在動盪的海面上般升起,這將是絕望的。如果我們不能祈求神使我們成為祂所希望的樣子,這兩個關於我們本性和祂旨意的發現就是通往絕望的敞開大門;但明智地領悟它們的人,將會在它們的共同作用下找到一種推動他禱告的力量,從而找到信心。只有神能使像人這樣的存在成為祂所喜悅的樣子;既然祂尋求內心的真實,祂就藉此承諾賜下祂所尋求的真實與智慧。
對詩人時刻擺在面前之罪的默想,轉化為對赦免的重新祈求,這部分重申了詩五十一1-2中已經提出的祈求。詩五十一7中關於用牛膝草潔淨的祈求,暗指對痲瘋病人和不潔之人的灑水禮,既表明了對巨大不潔的意識,也表明了對儀式潔淨象徵意義的清晰感知。「洗淨我」重複了之前的祈求;但現在詩人可以大膽地比那時更多地沉浸在對未來純潔的思想中。即將到來的回應開始在陰霾中顯露其光輝,懇求者似乎覺得,即使是他那被玷污的本性,也能像陽光下的雪一樣閃耀。這種期待並沒有耗盡他的信心。他希望得到「歡喜快樂」。他的骨頭被壓碎了——即他的整個自我,彷彿被神的手重壓磨成了粉末;但恢復是可能的。一個悔改的心在祈求喜樂時並不顯得過於大膽。沒有神赦免的意識,就沒有真正、穩固的快樂。詩人以祈求神「掩面不看我的罪」來結束他對赦免的祈求(詩五十一9),使它們對祂而言彷彿不再存在,並通過重複詩五十一1中最初的祈求,要求塗抹「我一切的罪孽」。
第二個主要部分始於詩篇 51:10,這是一段關於潔淨的禱告,隨後是歡喜事奉的誓願。這段禱告包含在三節經文中(詩篇 51:10-12),第一節懇求本性的徹底更新,第二節祈求懇求者與神之間不要有任何隔閡,第三節則祈求因前述願望得蒙應允而湧流出的喜樂與事奉的甘心。在每一節中,第二個分句都以「靈」作為關鍵詞,而這三節的中間一節祈求的是「祢的聖靈」。這些祈求本身及其出現的順序意義深遠,值得比此處所能提供的更深入的闡釋。詩篇前半部分所表達的那種對內在敗壞的深刻自覺,塑造了這段關於更新的禱告。唯有新的創造才能使這個人的心「清潔」。他的過去已經教導了他這一點。所使用的詞彙總是與神的創造行為有關;詩人感到,唯有那曾運行在原始混沌之上、並從中演化出有序世界的能力,才能處理他內心混亂的廢墟。他所感到必須擁有的,正是先知所應許的(耶利米書 24:7;以西結書 36:26)以及基督所帶來的——一種新的創造;在其中,雖然人格保持不變,性格的組成部分依然如故,但一種真實的新生命被賦予了,它為情感打上了新的方向,賦予了新的目標、衝動、信念,驅逐了根深蒂固的邪惡,並逐漸改變了「靈魂基礎以外的一切」。一種沒有發展成對脫離舊我痛苦之渴望的赦免願望,並非源於真正的悔改,而僅僅是出於卑劣的恐懼。
「堅定的靈」對於保持一顆已潔淨的心是必要的;另一方面,當一個人因心靈的清潔而從叛逆慾望的擾亂和罪惡的削弱影響中解脫出來時,他的靈就會變得堅定。這兩種特質相互支撐。對敗壞的自覺促成了前一個願望;對軟弱和動搖的悔悟性認識則激發了後者。也可以觀察到,這組關於「靈」的三重祈求,其核心是祈求神的靈,而另外兩個可以被視為依賴於此。神之靈居住的地方,那寄居的人類靈魂將因非受造的力量而堅固。祂的能量注入顫抖、多變的人性中,將使其穩定。如果我們要站立得穩,就必須倚靠神。
詩篇 51:11 中的一組祈求是消極的。它祈求避免與神發生悲劇性的分離,這從兩個方面來看:「不要丟棄我,使我離開祢的面;不要從我收回祢的聖靈。」前一個祈求「不要丟棄我,使我離開祢的面」,有些人根據該短語在其他場合的類比來解釋,認為是指被逐出以色列地;並據此聲稱,這是詩人以國家名義發言的明確跡象。然而,無論該表達在其他地方多麼確定地被如此使用,若不引入外來的思想,它在當前的語境中就不能這樣解釋,因為它嵌入了極具屬靈和個人色彩的祈求之中:詩人更是在退避他深知是不潔之心的後果——與神分離,無論是指被逐出聖所,還是指更深層的意義(對於這樣一首詩篇來說並不顯得過深),即自覺失去了神面的光。他害怕像該隱一樣被拒之於那生命之源的面光之外;他知道,除非他之前關於清潔之心的禱告得到應允,否則那黑暗深處的淒涼孤獨必將成為他的命運。姊妹篇的祈求「不要從我收回祢的聖靈」,則從另一面審視了神與他之間的聯合。他認為自己擁有那神聖的靈;因為他知道,儘管他犯了罪,神並沒有離開他,否則他就不會有這些敬虔憂傷的悸動和對純潔的渴慕。沒有理由犯時代錯誤,去假設詩人對新約中關於位格化神聖靈的教導有任何認識。但如果我們假設他是大衛,這段禱告就具有特殊的力度。那膏抹他並使他適合君王職分的事實,象徵著伴隨神聖呼召而來的神聖影響力的恩賜。如果我們進一步回想他的前任——因不悔改而「耶和華的靈離開他,有惡魔從耶和華那裡來擾亂他」——的遭遇,我們就能理解為什麼掃羅的繼任者在回憶其命運時顫抖,並以特殊的強調祈求:「不要從我收回祢的聖靈。」
這組祈求的最後一個成員,在詩篇 51:12,回顧了之前的祈求,並祈求恢復「救恩之樂」,這喜樂在他墮落前曾像露水一樣滋潤著他。在此語境下,對喜樂的祈求跟隨在前兩者之後,因為它所渴望的喜樂正是前兩者得蒙應允的結果。因為「祢的救恩」不就是賜下清潔的心和堅定的靈,以及那與神保持不間斷親密交通的蒙福自覺嗎?在這種交通中,懇求者沐浴在神面的光輝中,並不斷領受祂靈的恩賜。這些是純潔喜樂的源泉,與神一樣永恆,並能戰勝所有表面憂傷的緣由。所有這些恩賜的結果將是「樂意的靈」,樂於順服,渴望事奉。如果神的靈住在我們裡面,順服將成為一種喜樂。因為不得不做而事奉神,那不是事奉。因為我們寧願遵行祂的旨意而不願做其他任何事而事奉祂,這才是令祂喜悅並祝福我們的真事奉。「樂意」一詞通過一個非常自然的過程,演變為指代貴族。神僕人是君王,是其他一切事物(包括他們自己)的主人。這樣的順服就是自由。如果慾望以與神旨意平行的均勻節奏流動,那麼在我們不願逾越的界限內保持順服,就不會有任何受約束的感覺。「我要自由而行,因我素來考究祢的訓詞。」
詩篇的最後部分充滿了歡樂的誓願——首先是尊崇神的名(詩篇 51:13-15),然後是獻上真實的祭物。一個經歷過詩人那樣的體驗,並領受了他所祈求之祝福的人,是不可能保持沉默的。被神的憐憫觸動的心,其本能就是向他人述說這些恩典。任何能說「我要傳揚祂為我靈魂所做的事」的人,都不會缺乏說服他人的有力論據。一段自傳式的經歷將觸動那些對精細推理無動於衷、對華麗辭藻充耳不聞的人。「教導過犯的人祢的道」的衝動和能力,是從罪與赦免的經歷中賦予的;如果一個人沒有前者,那麼他是否在任何真實意義或程度上領受了後者,是值得懷疑的。詩篇 51:14 中關於脫離流人血之罪的禱告,短暫地打斷了誓願的流動;但僅僅是短暫的。它表明了詩人在誓願中如何保持對罪的自覺,以及他對於自己祈求赦免的罪,是多麼不願輕描淡寫。它在此處的出現,就像一塊黑色的岩石從波光粼粼、陽光明媚的海面上突顯出其冷峻,這並非懷疑他的禱告是否得到應允的跡象;而是標誌著對罪惡感的持久意識,這種意識必須始終伴隨著對赦免的持久感恩和心靈的持久聖潔。很難相信,正如那些主張詩篇具有國家性參考意義的倡導者所被迫認為的那樣,「流人血之罪」在詩人的罪行中沒有特別的指涉,而僅僅是被用作一般罪惡的典型。在大衛作者身份的假設下,對它的提及可以找到非常明顯的解釋,而在任何其他假設下則顯得相當牽強。
詩篇 51:16 引入了前述感恩讚美誓願的理由,正如開頭的「因為」所顯示的那樣。詩人將獻上感恩之心的祭,使他的嘴唇發出音樂,因為他已經學到,這些而非儀式上的祭物才是蒙悅納的。同樣對外在祭物的貶抑在詩篇 40:6 中也有強烈的表達,在此處與那裡一樣,並非是對這些祭物的絕對譴責,而是將它們決定性地置於屬靈事奉之下。認為先知或詩人對儀式本身進行了論戰,完全誤解了他們的立場。他們反對的是「惡人的祭」,反對那些沒有內在真實性與之對應的外在行為,反對對外在形式的依賴及其過度的尊崇。這首詩篇後期增補部分的作者,在將其附上時,對其主旨有著正確的理解——這並非是對異端傾向的糾正,而是一種與其精神完全和諧的禮儀性增補,即當神再次建造錫安時,「在壇上獻燔祭」的誓願。
詩人的最後幾句話是不朽的。「神所要的祭,就是憂傷的靈;神啊,憂傷痛悔的心,祢必不輕看。」但當我們觀察到這些話是在認罪已蒙赦免、對純潔的渴望已得到某種程度的滿足後所說的,它們就產生了更深的美感和感染力。他所祈求的「救恩之樂」已經開始流入他的心田。那曾經「被壓傷的骨頭」開始重新接合,喜樂的顫動開始在他的身體中流淌;但他仍然感到,所有這些幸福的經歷都必須與對罪的痛悔意識交織在一起。這並沒有奪走他喜樂中的任何狂喜,但卻防止它變得漫不經心。謙卑前行的人走得穩妥。一個人越確信神已經除去了他罪孽的過犯,他就越應該銘記它;因為這種記憶將激發感恩,並使他緊緊連結於那位若沒有祂,就沒有靈的堅定與生命純潔的神。清潔的心若要保持清潔,就必須持續痛悔。
禮儀性的增補暗示耶路撒冷處於廢墟之中。若認為這出自大衛之手,則顯得過於牽強。這對於構成詩篇的完整性並非必要,如果將詩篇 51:17 的深刻話語視為結尾,詩篇會顯得更具震撼力,並具有內在的統一性和連貫性。
宗派立場介紹(本站譯者收錄,非本文文獻)
1. 「詩篇 51:11 中的一組祈求是消極的。它祈求避免與神發生悲劇性的分離」:本段反映了部分新教神學對於「聖靈內住」與「救恩確據」的觀點,即聖靈的恩賜可能因罪而受損或被收回;其他宗派如改革宗(Calvinism)則主張「聖徒永蒙保守」(Perseverance of the Saints),認為一旦領受聖靈,神不會收回其救恩的印記。